Не то

Всё перепутал: век и год, время года,

Забрался не в тот живот и не в тот город,

На свет запросился — скорая опоздала,

Вот так и родился — в домике у вокзала —

В руки соседки, в простыни, перепуганный,

Полуживой, под мат за стеной и ругань,

В домике щитовом, без воды горячей,

Там, на окраине — тёмной, смурной, незрячей.

Пошёл не в ту школу, закончил её еле-еле,

Поступил не туда, не в той оказался постели,

Женился не так, не там, не на той и глупо —

Просто другого не знал, не умел и путал.

Работал не там, не с теми, не с тою силой,

Что-то происходило, внутри давило,

Лето, осень, зима — кто кого догонит?.. —

Это не время года — что-то другое.

Ходил на вокзал, там шли поезда, гремели…

Не то покупал, не там выпивал, не с теми,

Тянулись дни непонятно, уныло, долго,

А детства не помнил, молодость — так, немного.

И, возвращаясь однажды в ночи бессонной,

Забрёл не на тот пустырь по дороге тёмной,

Упал и не встал, будто встретился с камнем в поле…

Отжил, отшептал, ушёл, ничего не понял