Она сидела за столиком у окна
И он как бы случайно смотрел туда
Она была ничего, она была одна
В её глазах как бы читалось "да"
Время года позволяло сыграть игру
Время суток велело стрелять в упор
И он как бы случайно подсел к столу
И как бы небрежно повёл разговор
(Имитация)
Он больше любит коньяк, она — сухое вино
Подали 200 сухого и 100 коньяку
Они оба любят группу "Кино"
И не любят "Яблоки на снегу"
Он свободен до часа — немалый срок
И она до 12-ти хоть куда
Он предложил зайти к приятелю на огонек
Она как бы подумав, сказала: "Да"
(Имитация)
Его приятель на кухне как бы читал
Пока они занимали его кровать
Всё случилось быстрее, чем он ожидал
И несколько хуже, чем она могла ждать
Через 20 минут они вышли вон
100 рублей на такси — небольшая беда
Она сказала: "Звони", он записал телефон
По которому не позвонит никогда
(Имитация)
И он сбежал в метро, бросив ей "пока"
Он был просто рад, что остался один
А над ним, догорая, тлела Москва
Головешками окон, углями витрин
Время выключить свет, стиснуть зубы и спать
Чтобы хотя бы лет пять не очнуться от сна
Её дома как бы ждала её мать
Его дома как бы ждала жена
Имитация!
