Письма с границы (Между светом и тенью)

Письма с границы На что я смотрю? На тополя под моим окном Всё меньше листьев, скоро будет зима Но даже если зима будет долгой Едва ли она будет вечной Ну а тем временем, что же нам делать с такой бедой? Какая роль здесь положена мне? Для тех, кто придёт ко мне, чайник держать на огне И молча писать письма с границы между светом и тенью Мы движемся медленно, мы движемся наверняка Меняя пространство на ощупь От самой нижней границы до самой вершины холма Я знаю всё собственным телом Никто не пройдёт за нас по этой черте Никто не сможет сказать, что здесь есть Но кaждый юный географ скоро сможет об этом прочесть