秀鈴的孩子

秀鈴的孩子我從不會餓 填飽了肚子 書包背著 新買了外套當天氣變冷 秋天的山城看天空灰呢 載著我上課她油門催著 紅色的鈔票她輕輕對摺 秀鈴的孩子也曾經黏人 上學前臉頰流兩條淚痕 秀鈴的孩子嘮叨起來費舌 秀鈴的孩子嚎啕起來累人 他 有時在胡鬧 有時自閉的就像是貝殼 秀鈴的孩子 從小數學要人陪著算 補習費當作她賠著賺 等著我下課她陪著站 陪著她 大半青春 被歲月蠶食鯨吞 十八歲嫁來竹山 南投的少年和她新婚 921房貸也跟著倖存 麥當勞油鍋前賺了一捆 轉身回廚房 煮菜 煮湯 三代都同堂飽餐一頓 聽秀鈴說 她眼中的擔憂 她說總力不從心 聽秀鈴說 她心中那塊肉 再默默將話收起 聽秀鈴說 她眼中是鄉愁 是我的力不從心 聽秀鈴說 她心中那塊肉 漸漸我看得透明