Важной детали

Я говорил себе не писать

Пока внутри бардак не перестанет плясать

Пока не появится свободное место

В растрёпанной жизни и голове

Говорил, но мой голос всё так же дрожал

И в целом всё так же куда-то бежал

От своего наследия, что лежит за мной как тень

Как карта в рукаве

Невысоким слогом, непредвзятым стихом

Подрастающим богом и вчерашним лохом

Я пытаюсь здесь вычислить ту вероятность

При которой не смогу думать о плохом

И время как время, район как район

Но всегда не хватает чего-то в моём —

Какой-то существенно важной детали

Что создаётся только вдвоём

Я говорил себе только молчать

На вопросы развёрнуто не отвечать

И долбил и рвал свою бедную строку

До тех пор, пока она не начинала качать

Не смотреть на людей и не слушать людей

Не рождать гениальных бесполезных идей

И разжигать огонь всем, что попадётся под руку

Пока в Питере не кончится эпоха дождей

Я говорил себе — пока не устал пиздеть

Пока мой язык не стал похожим на плеть

Пока не почуял, что становится жарко

И сам в своём огне уже не начал гореть

И как-то иначе или именно так

Но в зеркале мне улыбался мой враг

И мне пришла мысль, что когда я найду её

Надо при случае рассказать, как

Невысоким слогом, непредвзятым стихом

Подрастающим богом и вчерашним лохом

Я пытался здесь вычислить ту вероятность

При которой бы не смог думать о плохом

И было время как время, район как район

Но всегда не хватало чего-то в моём —

Какой-то существенно важной детали

Что создаётся только вдвоём