Poèmes d'automne: VII. Doucer du soir!

Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!

Le crépuscule est doux comme une bonne mort

Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe

Se déroule en fumée au plafond. Tout s'endort.

Comme une bonne mort sourit le crépuscule

Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu,

Il semble doucement que soi-même on recule,

Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu.

Douceur du soir! Douceur qui fait qu'on s'habitue

À la sourdine, aux sons de viole assoupis

L'amant entend songer l'amante qui s'est tue

Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire.

Douceur! Ne plus voir distincts! N'être plus qu'un!

Silence! deux senteurs en un même parfum:

Penser la même chose et ne pas se le dire.