El Recital

Era un concierto de música popular

Quiero decir, un recital

De aquellos cantos que nos vienen desde las

Raíces de la tierra secular

Y todo el mundo estremecido en la sangre

Al ritmo de la tradición que se hace canto

Era la voz ancestral de una población

Reconociendo en su canción

La más auténtica versión de su epopeya

Y su verdadera identidad

Desde el origen, desde su historia

Los acordes desentrañaban la verdad de su memoria

Era el reflejo más fiel de la realidad

Cantado con la claridad

Característica de aquellos que hacen suya la expresión

Del pueblo por su voz

La vida misma era presencia en el canto

Comprometido con la esencia de su gente

Nadie cantaba a título personal

Todo era parte del ritual

Que a sus artistas asignaba la función de

Revelar su propia condición

Que era la misma que la de todos

Las raíces, que determinan el sentir y la palabra

No eran cantores, más bien eran un ceibal

Quienes daban el recital

Y los micrófonos con sus jirafas entre un cablerío casi vegetal

Asemejaban sauces llorones

Y las voces se parecían al croar de alguna rana

En los asientos la gente, de corazón

Tomaba mate a discreción

Se alimentaban de sí mismos a través del canto

Que era su propia canción

Y en las bombillas iban subiendo sus entrañas

Y tanto como se escuchaban, se tomaban

Era una inmensa recontra alimentación

Basada en la resurrección

De las raíces más profundas en un ciclo

Que no habría terminado más

Pero que tuvo un desenlace algo triste

El que volvió confirmará que fue chiripa

Algo en la tierra, debajo del hormigón

De la moderna construcción

Quizás los huesos de algún indio conmovidos

Por la tan profunda evocación

De las raíces, ni los gurises se salvaron

De ser llamados por la vieja madre tierra

En los cimientos del club algo se movió

Y todo se resquebrajó

Y aparecieron grandes grietas por las cuales

Todo el mundo desapareció

Iban en busca de sus raíces y, ¡aleluya!

Lo consiguieron, lo lograron, ¡eureka!

De las guitarras de cedro y jacarandá

De las de pino nacional

Brotaron entre las atónitas narices

De los del conjunto musical

Largas raíces, como lombrices que crecían

Y se enroscaban en los cuellos y apretaban

De esa manera logró su mejor final

Este glorioso recital

La gente pudo reencontrarse felizmente

Con su más auténtica verdad

Y luego de esto, no hubo pretexto que valiera

Para seguir viviendo, y fue así su muerte