Имитация

Она сидела за столиком у окна

И он, как бы случайно, смотрел туда

Она была ничего, она была одна

В ее глазах как бы читалось «Да»

Время суток позволяло сыграть в игру

Время года велело стрелять в упор

И он, как бы случайно, подсел к столу

И, как бы небрежно, повел разговор

Имитация.

Он больше любит коньяк, она — сухое вино

Подали двести сухого и сто коньяку

Они оба любят группу «Кино»

И не любят «Яблоки на снегу»

Он свободен до часу — немалый срок

И она до двенадцати — хоть куда

Он предложил зайти к приятелю на огонек

Она, как бы подумав, сказала «Да»

Имитация.

Его приятель на кухне как бы читал

Пока они занимали его кровать

Все случилось быстрее, чем он ожидал

И несколько хуже, чем она могла ждать

Через двадцать минут они вышли вон

Три рубля на такси — небольшая беда

Она сказала: «Звони», он записал телефон

По которому не позвонит никогда

Имитация.

И он сбежал в метро, бросив ей «пока»

Он был просто рад, что остался один

А за ним, догорая, тлела Москва

Головешками окон, углями витрин

Время выключить свет, стиснуть зубы и спать

Чтоб хотя бы лет пять не очнутся от сна

Ее дома как бы ждала ее мать

Его дома как бы ждала жена

Имитация