Трамвай

Шёл я по улице незнакомой

И вдруг услышал вороний грай

И звоны лютни, и дальние громы

Передо мною летел трамвай

Как я вскочил на его подножку

Было загадкою для меня

В воздухе огненную дорожку

Он оставлял и при свете дня

Мчался он бурей тёмной, крылатой

Он заблудился в бездне времён

Остановите, вагоновожатый

Остановите сейчас вагон

Поздно. Уж мы обогнули стену

Мы проскочили сквозь рощу пальм

Через Неву, через Нил и Сену

Мы прогремели по трём мостам

И, промелькнув у оконной рамы

Бросил нам вслед пытливый взгляд

Нищий старик, — конечно, тот самый

Что умер в Бейруте год назад

Где я? Так томно и так тревожно

Сердце моё стучит в ответ

«Видишь вокзал, на котором можно

В Индию Духа купить билет?»

Вывеска… кровью налитые буквы

Гласят — зеленная, — знаю, тут

Вместо капусты и вместо брюквы

Мёртвые головы продают

В красной рубашке с лицом, как вымя

Голову срезал палач и мне

Она лежала вместе с другими

Здесь в ящике скользком, на самом дне

А в переулке забор дощатый

Дом в три окна и серый газон

Остановите, вагоновожатый

Остановите сейчас вагон

Машенька, ты здесь жила и пела

Мне, жениху, ковёр ткала

Где же теперь твой голос и тело

Может ли быть, что ты умерла?

Как ты стонала в своей светлице

Я же с напудренною косой

Шёл представляться Императрице

И не увиделся вновь с тобой

Понял теперь я: наша свобода

Только оттуда бьющий свет

Люди и тени стоят у входа

В зоологический сад планет

И сразу ветер знакомый и сладкий

И за мостом летит на меня

Всадника длань в железной перчатке

И два копыта его коня

Верной твердынею православья

Врезан Исакий в вышине

Там отслужу молебен о здравьи

Машеньки и панихиду по мне

И всё ж навеки сердце угрюмо

И трудно дышать, и больно жить

Машенька, я никогда не думал

Что можно так любить и грустить