Ты, гитарообразная

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной

 струн, продолжающая коричневеть в гостиной,

 белеть а-ля Казимир на выстиранном просторе,

 темнеть — особенно вечером — в коридоре,

 спой мне песню о том, как шуршит портьера,

 как включается, чтоб оглушить полтела,

 тень, как лиловая муха сползает с карты

 и закат в саду за окном точно дым эскадры,

 от которой осталась одна матроска,

 позабытая в детской. И как расческа

 в кулаке дрессировщика-турка, как рыбку — леской,

 возвышает болонку над Ковалевской

 до счастливого случая тявкнуть сорок

 раз в день рожденья, — и мокрый порох

 гасит звезды салюта, громко шипя, в стакане,

 и стоят графины кремлем на ткани.