Разобранный трактор

Дело отцов. Эхо войны.

В синюю высь годы трудов.

В поле стоит в груде пивных бутылок.

Спизди шасси, высади дверь.

Сдашь на чермет, купишь смартфон,

Детям пожрать или второй ботинок.

Капает спирт. Рвется тряпье.

Было твое, станет мое.

Казалось бы, что не так-то?

А то, что я, ты, мы все –

Разобранный трактор.

Хмурый детдом. В горле комок.

Льется понос в ржавый горшок.

В сальный матрас спрятан альбом и краски.

Не выводи. Не вынуждай.

Лучше заткнись. Лучше отдай.

Руки по швам! Ты тут, бача, не в сказке.

Только не хнычь, если мужик.

Рожа как пень. Член и кадык.

Такие себе активы.

Поскольку я, ты, мы все –

Разобранный трактор.