Через двор пустой идёт человек из телевизора. То ль от ветра, то ль от глаз прикрывается рукой. Здесь, у старых тополей, всем старушкам очень близок он.
Потому что во дворе он у них — один такой.
Было время — выдавал он репризу за репризою. То ли он уже другой, то ли — изменился мир… Люди шепчутся вокруг: «Человек из телевизора». Хоть уже давным-давно кончился его эфир.
И не скажешь ведь теперь, что судьбою был облизан он. Стенка чешская стоит. В ней — собрание Золя. Вот что смог поднакопить человек из телевизора. Остальное, как у всех — двор осенний, тополя…
Как бы долго свой успех ты на нитку ни нанизывал — трудно все ж не растерять эти бусины в конце. Для чего сгодится он — человек из телевизора? Свадеб муторный черед.
Да концерт в Череповце.
А на медленной реке жизнь в тумане тает лодочкой. Свет далеких маяков кем-то бережно включен. Было, было — и прошло… Он устал.
Он хочет водочки. И не помнить ничего. И не думать ни о чём.
Но сочится мутный свет вечного экрана сизого, Отнимая у души зыбкий, призрачный покой… Через двор пустой идет человек из телевизора. То ль от ветра, то ль от глаз прикрывается рукой…
