Бумагомаратель

Бумагомаратель

Скольжу взглядом по кафельному полу,

как альбатрос над гладью вод.

Почему не отдали меня в авиашколу,

а дали в руки цветные мелки и блокнот,

где я пишу никчемных уродцев, которые по ночам

вылезают из бумажных колодцев

и дают лишний повод моим врачам указать мне, что пилот я ни к чёрту

и кафель — мои единственные небеса

до тех пор пока качает права аорта,

и вдохи упираются в прокуренные паруса.

Я пытаюсь наплакать в блокноте мои представления о курорте,

но подводит рука и рисуются только строительные леса.

Чёрт, кажется, я просто бумагомаратель.

Буквы, сердечки, снежинки, решетки.

Один знаменатель — бумагомаратель.

Продолжаю глиссировать по кафельному полу,

спотыкаясь о стыки плит,

под стать заснеженному ледоколу,

на котором перевозится мой самолет–инвалид,

взятый у несбыточных надежд напрокат,

чтобы в день икс взлететь и разбиться о тюль,

и в оконном стекле замешать себя в красный закат

и забыть эту горечь снотворных пилюль.

Всё для будущей жизни строк бортового журнала,

которые когда-нибудь найдет и прочтет уцелевший пассажир

и проведёт за меня пунктир

от больничной койки до вокзала.

А после закурит и посмотрит на звездное небо, ну, допустим, Синегала

и поймёт: это ж я, идиот,

и самолет, и пассажир, и пилот.

Чирканет еще пару строк этот мамкин писатель

и закроет блокнот с работой всей жизни под с гербовой печатью

«Бумагамаратель».