Поэты любят

Я вышел с вагона, не помню какого,

На улицу мне неизвестного города.

Ночь и косые заборы мне скалились

Местными пьяными мордами.

Больше часа назад, с черной шапкой в руке,

Кутаясь в тамбурный дым, невпопад

Я кричал Маяковского, чуть под шафе,

Люди слушали, хлопали, ели мой взгляд.

На Мичуринце кинули триста рублей,

Через станцию двести, что в сумме пятьсясот.

Точно хватит уже на обратный билет.

Электричка трясется, толпится народ,

Народ требует Лиличку здесь и сейчас,

Контролеры от тряски прижались к стене.

«И я дикий, обезумлюсь, отчаяньем иссечась»

Перед женщиной в рыжем густом парике.

«Толпа — пестрошерстая быстрая кошка —

Плыла, изгибаясь дверями влекома»,

И я непростительно смело и броско

Шатаясь, иду до другого вагона.

По памяти восемь стихов заучивши,

Семнадцатилетний, не знающий классики,

Ныкаю честные полторы тысячи

В паленой, прокуренной найковской мастерке.

Ночь улыбалась дворами беззубыми,

Битым стеклом навесных фонарей.

Я слышал, поэты любят безумно,

Чуть безумнее всех остальных людей.

И глазею на небо, шагая метрами

По улице Ленина, вдоль Свободы.

Наверное там Маяковский где-то

Громко читает на пару с богом