임연수와 고등어

14. 임연수와 고등어

어머니가 좋아하시던 임연수

바싹 구어야 제 맛이 난다고 하시며

프라이팬에 넣어 달력 종이를 덮고

타는 냄새 날 때까지 노릿하게 구워내어

밥상 가운데 올려 발려주셨지

내가 가장 좋아하는 임연수

장모님이 구워주시던 고등어

숯불에 구어야 제 맛이 난다고 하시며

언제나 화로 숯불 위에 올려놓고

타는 냄새 날 때까지 노릿하게 구워내어

자네 많이 먹게 나 떼어주셨지

내가 가장 사랑하는 고등어