萬古

二〇一三年的时候 我在某地旅游

在商店里看到一种瓶中虾

一个圆形的小瓶 大概只有半罐可乐那么大

瓶底是一些粉红色的砂砾

只有米粒大小的两只虾在里面游来游去

我在那以前从没见过那么小的虾

虾的身子是红色的

轻晃瓶身 它们受到惊吓 就会变成透明的

需要过很久才会恢复红色

店家说 它们是刚出生 一般可以活六个月

它们不需要被投喂食物 瓶里的水就是它们的特制营养液

于是我买下 带回了家 把瓶子放在朝南的柜子上

想起的时候就会凑过去看看 虽然我很少想起

过了才一个月吧 虾死了一只

小小的身躯悬浮在水里 通体透明

后来干脆消失不见了

那时候我不知道它是自动解体了

还是沉入砂砾 还是被同伴吃了

我想 这同伴 它应该也活不了多久了吧

它每天在瓶子里绕着瓶壁 转啊 转啊 转啊

不吃不喝 也不用排泄

没有玩耍 也没有工作

没有生病 也谈不上健康

不知道有没有快乐和悲伤

就只是活着 在瓶子里活着

直到二〇一八年秋天 它才迎来死亡 享年五岁

这寿命远远超过了我的预期

小小一只 漂浮在营养液里

身子透明了 就像它五年前的同伴那样

只有我知道 它在这个世界上活过

隔了一小会再看它 它也从瓶子里消失不见了

这瓶子至今放在朝南的柜子上