Придорожный мотель

Придорожный мотель. Как всегда многолюдно и шумно.

В тесном баре попса по ушам бьёт не хуже Али.

Я всю жизнь за рулем; первый друг — шестилаповый "Трумэн".

Многожильный "Камаз" — мой последний стальной цеппелин.

Под мозоли не зря въелось масло за тысячу ходок.

Память смолкнуть не даст — мне знакомы и горы, и степь.

Эй, на стойке, поставь вместо глянцевых этих молодок

песню наших отцов про лежащий за пальмами снег.

Пусть в отрепье юнцы будут ржать над аккордами дружно.

Пусть гитарной струны не понять им за тысячу лет.

Я могу им отдать свой годами приправленный ужин.

Но никто никогда не продаст в нашу юность билет.

Только мы, пилигримы, в тисках новомодных значений

знаем цену словам и готовы за них отвечать.

Придорожный мотель — место встречи чужих поколений.

Приютит на полдня и поставит на бланке печать.