E Adesso La Pubblicità

Tu dietro un vetro guardi fuori

Lungo il luccichio dei marciapiedi

E la gente si è dissolta nella sera

Tua madre, altezza media, sogni medi

Che sbatte gli occhi da cammello

E non si è rassegnata e neanche spera

Un cespuglio di spini, tuo fratello

Che pensa sulle unghie delle dita

Appitonato con un'aria da bollito

Tuo padre, mani da operaio a vita

Che ride e gli si spacca il viso

Impallidito di tv

Tu, fretta di vivere qualcosa

E ogni cosa è già un ricordo liso

E adesso la pubblicità

Tu e le tue voglie imbottigliate

Occhi come buchi della chiave

E un'ansia indolenzita sotto neve bianca

Tuo padre aspetta sempre qualche nave

Funambolo sul filo del passato

E cena insieme a una bistecca stanca

Tuo fratello è un grammofono scassato

Un fiume di pensieri in fuga

Si specchia in un cucchiaio e fa una bocca storta

Tua madre si rammenda qualche ruga

E una domanda di dolcezza

Che porta in tavola e va via

Tu nascosta in fondo a un'amarezza

A far finta che il mondo sia un bel posto

E adesso la pubblicità

Ma che giorno è tutti i giorni

Ed una sera ogni sera

E questa sera come le altre

Che si siede accanto

E non c'è niente che ritorni

Niente allegria e nessun cerino

Per dare fuoco a tutto quanto

Tu in quella schienuccia di uccellino

Che si curva e si vedono gli affanni

Dei tuoi domani e dei tuoi pochi anni

Tuo padre si strofina le mascelle

Come impanate nella barba

Una sigaretta in mezzo ai denti e lui ci parla intorno

Tua madre che si sveglia a strappi e scuote

Tutta la polvere di un giorno

Senza persone e novità

Tuo fratello scemo che dà uno spintone

Al tuo cuore rovesciato come tasche vuote

E adesso la pubblicità

Oggi è quasi un secolo di noia

Che si fa domani e dopo

E poi nei prossimi vent'anni

Figli di speranze

Per un attimo di gioia

Nella città di antenne e cielo

E luci grigie delle stanze

E la notte cade come un telo

A smorzare gli occhi ed i televisori

E tu dietro un vetro guardi fuori