Troisième Volume: IV. Au pays musulman

Peut-être si j'avais choisi mon temps où vivre

Eussé-je, grave et doux, vieilli sous le turban

Et ma vie eût passé ses jours calmes à suivre

L'ombre du cyprès noir et du minaret blanc

Dans la fraîche mosquée où mille fleurs sont peintes

Sur la faïence lisse autour du nom d'Allah

J'aurais, les yeux levés vers les lampes éteintes

Attendu qu'Azraël à mon tour m'appelât

À la fontaine pure où coule une onde claire

J'aurais lavé mes pieds, mon visage et mes mains

Et prosterné mon corps au tapis de prière

Chaque fois qu'au ciel bleu chantent les muezzins

Et sur la Corne d'Or, par la nuit étoilée

Mon Caïque eût fendu le flot pareil aux cieux

Et ma femme, pour tous jalousement voilée

N'eût montré qu'à moi seul les astres de ses yeux

Ainsi j'aurais vécu dans la demeure close

Mêlant, à la senteur en feu du tabac fin

Le parfum du Sental et l'odeur de la rose

Sous quelque vieux sultan au nom sonore et saint

Et dans le cimetière où se pressent les tombes

Harmonieusement, et du haut des cyprès

La vois des rossignols et la voix des colombes

Enchanteraient, là-bas, mon sommeil sans regrets

Mais, qu'importe la vie à qui peut, par son rêve

Disposer de l'espace et disposer du temps?

Qu'importe, puisque j'ai, d'une illusion brève

Satisfait pour jamais mon désir d'un instant

Et qu'à travers Stamboul et dans la verte Brousse

J'ai ressenti l'attrait du pays Musulman

Où s'allonge, le soir, sur la terre âpre et douce

L'ombre du cyprès noir et du minaret blanc